Prestidigitateur : le mot est né à Lyon, en 1819

Vous hésitez peut-être entre plusieurs mots pour nommer l'artiste que vous avez vu, ou celui que vous cherchez pour votre soirée. Magicien professionnel depuis 2010, j'ai longtemps hésité, moi aussi, devant ma carte de visite. « Magicien » est large, « illusionniste » fait penser aux grandes scènes, « prestidigitateur » sonne un peu XIX^e. Ce dernier est pourtant le plus précis des trois, et le plus lyonnais, pour une raison que peu de gens connaissent.

Qu'est-ce qu'un prestidigitateur ?

Un prestidigitateur est un artiste qui produit des effets magiques par l'agilité de ses mains : cartes, pièces, petits objets, à quelques centimètres des yeux. Le mot désigne d'abord une technique, la manipulation, là où « magicien » désigne le métier entier et « illusionniste » la magie de scène à grande échelle.

Autrement dit : tout prestidigitateur est un magicien, mais tout magicien n'est pas prestidigitateur. Celui qui fait léviter une assistante sur une scène de gala fait de la magie ; il ne fait pas de la prestidigitation. Celui qui fait disparaître votre bague dans sa main, si.

Ce que disent les dictionnaires

Le Larousse définit le prestidigitateur comme un « artiste qui, par sa dextérité manuelle, peut faire apparaître ou disparaître des objets (cartes, dés, foulards, etc.) », et lui donne pour synonyme illusionniste. Le dictionnaire de l'Académie française parle d'un « artiste qui accomplit des tours d'escamotage, de passe-passe grâce à l'agilité de ses mains ». Au féminin, on écrit prestidigitatrice.

Les deux ouvrages relèvent aussi un sens figuré. Pour l'Académie, c'est « celui, celle qui est habile à travestir la réalité en suscitant des illusions » ; pour le Larousse, dans un registre littéraire, une « personne qui fait preuve d'une adresse particulière dans les affaires, la politique ». Quand un éditorialiste traite un ministre de prestidigitateur des chiffres, ce n'est pas tout à fait un compliment.

Et la prestidigitation ?

La prestidigitation est l'art du prestidigitateur : produire des illusions par l'adresse des mains. Le mot est formé sur prestidigitateur, et le langage courant l'emploie volontiers comme synonyme de magie ou d'illusionnisme. Au sens strict, il désigne pourtant la part manuelle du métier, celle qui se passe de décors, de machinerie et de grande scène.

Un mot inventé pour cesser d'être un escamoteur

Avant 1815, l'homme qui faisait des tours dans les foires s'appelait un escamoteur. Le terme sentait la fête foraine, les gobelets et, disons-le, le bonneteau : il traînait une odeur de tricherie dont la profession voulait se défaire.

C'est un magicien du nom de Jules de Rovère, qui décide de s'inventer un titre. Il forge « prestidigitateur », assez savant pour faire sérieux, assez transparent pour se comprendre. Robert-Houdin lui en attribue explicitement la paternité dans ses mémoires, le décrivant comme celui « qui le premier se servit d'un mot généralement employé aujourd'hui ».

Et c'est ici que Lyon entre en scène. La plus ancienne trace imprimée connue du mot est une annonce du Journal de Lyon du 21 mai 1819, signalant l'arrivée en ville des voitures et du fourgon de « Mr. Jules Rovère, PRESTIDIGITATEUR ». Le Cabinet d'Illusions a exhumé et publié ce document. Le mot que vous cherchez est donc sorti pour la première fois des presses d'un journal lyonnais.

La suite est une affaire de dictionnaires. Il entre chez Boiste en 1823, qui le définit comme celui « qui fait des tours subtils avec les doigts ». L'Académie française ne l'admet qu'en 1878, soixante ans après l'annonce lyonnaise. Le CNRTL relève d'ailleurs une fréquence littéraire absolue de 55 : l'appellation est restée rare, technique, un peu solennelle. Elle l'est toujours.

Les mots d'avant : escamoteur, physicien, prestigiateur

Notre langue a essayé plusieurs étiquettes avant de se fixer. Le prestigiateur, du latin praestigiator, désignait au Moyen Âge un faiseur de tours ; on le trouve encore dans le dictionnaire franco-anglais de Randle Cotgrave, en 1611. L'escamoteur, lui, règne sur les foires jusqu'au XIX^e. L'historien E. Raynaly, cherchant à en dater l'origine, renonçait avec humour en désignant « le père Adam comme le premier escamoteur ».

Il y a aussi le physicien, mot aujourd'hui perdu pour la magie : celui qui pratiquait la « physique amusante », ces expériences à mi-chemin entre science et spectacle. C'est le titre que portait Bénita Anguinet, première femme à tenir son propre théâtre de magie à Paris, en 1856. On disait d'elle qu'elle était « physicienne », pas magicienne.

Cette bataille de vocabulaire n'a rien d'anecdotique : elle raconte le moment où le métier cesse d'être suspect. Plus de deux siècles plus tôt, Reginald Scot publiait The Discoverie of Witchcraft (1584) pour démontrer que les prétendus sorciers n'étaient que des faiseurs de tours. Son livre, censé protéger des innocents du bûcher, devint le premier manuel d'apprentissage de la magie. La revue Artefake retrace l'histoire détaillée de ces glissements.

Prestidigitateur, illusionniste, magicien, mentaliste : qui fait quoi

Quatre mots, quatre réalités qui se recouvrent en partie. Voici comment les distinguer quand vous cherchez un artiste pour votre événement.

Le travail d'illusionniste demande une scène, du matériel et un public assis ; la prestidigitation ne demande qu'une table et des mains propres. J'ai consacré une page entière à la définition de l'illusionniste, pour qui veut creuser la nuance. Le mentalisme, lui, se passe entièrement d'objets : c'est la perception qu'on manipule, pas le jeu de cartes.

Dans les faits, la plupart des professionnels pratiquent plusieurs de ces registres. Le mot qu'on met en avant dit surtout où se trouve notre cœur de métier. Le mien est dans les mains : c'est la magie de proximité, celle qui se joue dans les vôtres.

Les techniques de prestidigitation

Un prestidigitateur ne possède pas une technique, mais une boîte à outils que chaque génération enrichit. Sans dévoiler aucun tour, c'est la règle du métier, voici les grandes familles que tout pratiquant travaille pendant des années.

• La manipulation. Garder un objet caché dans une main qui paraît vide et détendue. Les magiciens parlent d'empalmage ; c'est la base du travail sur les pièces, les balles et les cartes.
• Les passes. Faire croire qu'un objet a changé de main, de place ou d'aspect. Le spectateur voit un geste ; il s'en est produit un autre.
• Les mélanges et les donnes truqués. Mélanger un jeu en conservant l'ordre de certaines cartes, ou en distribuer une à la place d'une autre. Ce sont aussi les armes des tricheurs, et j'ai raconté ailleurs pourquoi il vaut mieux ne pas tricher au poker face à quelqu'un qui connaît ces gestes.
• Le forçage. Laisser un spectateur choisir librement une carte, en sachant d'avance laquelle il prendra. Le choix paraît libre, l'issue est fixée.
• Le détournement d'attention. Les anglophones disent misdirection. Il ne s'agit pas de faire regarder ailleurs, mais de guider le regard et l'esprit du public vers ce qui compte pour l'histoire, pendant que le secret se joue en dehors du cadre. Tout y est affaire de timing : une demi-seconde trop tôt, et le regard revient au mauvais endroit.

Aucune de ces techniques ne suffit seule. Ce qui fait un prestidigitateur, c'est la répétition qui les rend invisibles et le naturel qui les fait oublier. Dai Vernon, surnommé « The Professor », a passé sa vie à défendre cette idée : un geste truqué doit ressembler en tout point au geste honnête qu'il imite.

Les tours de prestidigitateur les plus classiques

Certains effets traversent les siècles parce qu'ils ne réclament presque rien, sinon des mains entraînées.

• Les gobelets et les muscades. Trois gobelets, de petites balles qui apparaissent, disparaissent et se multiplient. C'était le tour des escamoteurs de foire ; c'est resté une épreuve de maîtrise pour les magiciens d'aujourd'hui.
• La carte choisie retrouvée. Un spectateur choisit une carte, la signe, la perd dans le jeu, et elle réapparaît au sommet, dans une poche ou dans un portefeuille fermé. Les tours de cartes restent le terrain de jeu favori des prestidigitateurs.
• La pièce qui traverse. Une pièce passe à travers la table, un verre ou la main fermée d'un invité.
• La corde coupée et raccommodée. Une corde coupée en deux devant vous, puis rendue intacte. Un classique que chaque génération réinvente.
• L'objet emprunté. Une bague, un billet ou une montre, prêtés par un invité, qui disparaissent pour revenir à un endroit impossible. L'objet appartient au spectateur, et c'est ce qui rend l'effet si personnel.

« Incroyable, j’ai perdu ma bague!!! »

Quelques prestidigitateurs célèbres

La liste complète tiendrait un livre ; vous en trouverez une large part dans la page consacrée aux plus grands magiciens. Pour s'en tenir aux maîtres des mains, cinq noms suffisent à dessiner une lignée.

• Jean-Eugène Robert-Houdin, horloger devenu magicien, contemporain de Jules de Rovère, que l'on tient pour le père de la magie moderne.
• Dai Vernon, « The Professor », maître du close-up et de la carte, resté célèbre pour avoir berné Houdini.
• Juan Tamariz, magicien espagnol, génie de la cartomagie et théoricien de l'art magique.
• Bernard Bilis, ancien croupier devenu cartomane, figure du close-up français.
• Shin Lim, double champion d'America's Got Talent, qui a rendu la manipulation de cartes virale.

Synonymes de prestidigitateur

Le Larousse donne illusionniste, le synonyme le plus courant ; d'autres dictionnaires proposent simplement magicien. Dans le métier, on dit aussi manipulateur, pour l'artiste qui travaille à mains nues, et cartomane, pour le spécialiste des cartes. Escamoteur et prestigiateur appartiennent au passé. En anglais, on parle de sleight of hand artist, de conjurer ou tout simplement de magician.

Ce qu'on me demande sur le mot

Qui a inventé le mot prestidigitateur ?

Jules de Rovère, vers 1815. Robert-Houdin le confirme dans ses mémoires. Sa première trace imprimée connue date de 1819, dans le Journal de Lyon.

Prestidigitateur ou magicien : lequel employer ?

« Magicien » si vous cherchez un artiste pour un événement, sans préjuger du format. « Prestidigitateur » si vous voulez précisément de la magie rapprochée, avec des objets, au milieu de vos invités.

Est-ce que le mot est vieilli ?

Il est rare. Le CNRTL lui compte une fréquence littéraire de 55. Mais il n'est pas mort. Il reste le seul terme qui désigne exactement la technique, et la profession y tient.